Posted 1 month ago

¿de qué sirve todo esto?

ya perdí las cuenta de las veces que he ido al hospital este año, creo que nunca me interesé en llevarla. los médicos no me dicen algo que ya sepa: algo está mal conmigo y lo leen sin ver mi expediente, “angustia”. he querido dejar de sentirme así, de caer sin darme cuenta de donde estoy parado o si los sueños que construía eran falsos. tengo terror del tiempo y de los espejos, sólo veo a alguien que recuerda fracasos interminables y que se niega a aprender, que desea perderse momentáneamente para olvidar y sentirse más liviano. de ahí la fobia a la palabra trauma, a la memoria, a la estática. me he enamorado de la idea de los analgésicos y creo firmemente éste sería un mundo mejor si existiera uno que pudiera consumirse todo el tiempo. pueden acusarme de hedonista pero estoy lejos de la búsqueda del placer, deseo sólo estar, no importa si es solo. no puedo decir que extraño algo porque quizás ese algo nunca ha existido. tengo ganas de pasear, de tomarte la mano y dejar de pretender que no cruzamos miradas mientras bailamos. quiero perderme contigo y que no me ayudes a escapar. estoy en un taxi, tengo miedo de que el conductor pierda el control, de que aquí termine mi vida, no me gusta platicar con él. envidio su trabajo, pocas veces está en un lugar. ¿recuerdas esta canción? no puedo dejar de verte, comienza a ser embarazoso y tengo que irme. no me atrevo a hablarte y no pienso terminar esa situación. 

¿de qué sirve todo esto?

Posted 4 months ago

No sé que te ha pasado.

No sé mucho de ti. Recuerdo bien las cosas que debí no haber dicho, recuerdo arrepentirme tan rápido como salían mis palabras. No me gusta leer tu rostro tanto como leer tus primeras cartas. No puedo decir que son las primeras porque sólo existen esas. En los últimos días la lista de contactos a quién recurrir se ha vuelto más y más corta. El tiempo que más disfruto son los paseos que hago con mi perro, me da pereza tener que bañarlo. La diferencia entre éste y la estopa se ha desdibujado. Ya no recuerdo nada, mentiría si alguien me preguntara. Sólo busco alguien con quien poder platicar de cosas que no le he contado a nadie, alguien que pueda escuchar. Son cosas en las que me he empeñado en olvidar pero sólo terminan por salir a flote. Espero poder mudarme pronto, olvidar todo lo que ha pasado ahí, olvidar eso y muchas otras cosas. Olvidar. 

Posted 6 months ago

Bonito día.

Posted 8 months ago

domingo.

hace mucho no tomaba café, hace unos días por fin compré el cassette que tanto quería, nunca pensé que se escucharía así. ya no tengo buena memoria, no tengo memoria. ayer te hablé y mi rodilla empezó a temblar. no sé si era la cerveza pero por más de un rato me pareció que volteabas a verme, lo curioso es que cuando por fin me decidí a hablarte tú sabias quien era yo. hablamos un rato, más que nada te escuché hablar sobre la experiencia de ser desempleada. me gustaron tus medias y tu risa, creo que nunca intercambiamos nombres, tal vez no fue necesario. de pronto desapareciste y hablé con tu amiga, también compré otro disco, un sencillo. nunca pude escucharlo, perdí la aguja de mi tornamesa. quería ir al cine hoy, pero estoy muy cansado, me quede sin tele y ahora me decido a pasear discos que pedí prestados en la biblioteca. creo que es bueno que no tenga televisor, me obliga a leer y a escribir, a escuchar mis discos, son muy pocos. me gusta quedarme sin un peso con tal de poder comprar la música que me gusta o líneas que me dejan por fin dormir y descansar. hace poco me di cuenta que estaba soñando, decidí hacer lo que hace mucho no hacia, correr, nadar, volar. lo de volar fue mala idea, resulta que no sé volar y terminé cayendo en un vacío interminable. sí, todo sigue igual. sí, quizás te vi con otros ojos pero prefiero quedarme con ese recuerdo a tener una noche aburrida en donde regreso en un taxi a casa y lo único que quiero es gritarle al conductor y que me diga que debo volver y besarte sin pedir permiso, tomar el cuarto de un compañero y acariciarte. 

no me gustan los taxis. 

Posted 9 months ago

Cuervos.

Mis amigos ya no contestan el teléfono, y cuando lo hacen fingen no haberse enterado de cualquier otra llamada o rastro de amistad. Ya no importa la hora en que uno acuerde salir, muy probablemente se piense que no es importante el tiempo del otro y no se avise en caso de no ir. Ya nadie habla por hablar, por saber que es lo que ha pasado o no durante todo ese tiempo. Ya nadie saluda o mantiene una conversación más allá de los límites en los que uno puede salir lastimado. A lo mejor sólo soy yo el que se quedo solo, a lo mejor es sólo como me siento. 

Posted 11 months ago

long time rolled.

como cuando subes a un autobús, como cuando no sabes que extrañaras tanto ese lugar que en ese momento te parece aburrido. el gris de esos días es lo que no puedo dejar de imaginar, ni el tiempo que era tan liviano, ni todas las ganas que tenia de bailar para sólo terminar viendo el techo escuchando música. las pesadillas, los sueños, las llamadas. los paseos en carro y las anécdotas de cada uno de mis primos, la vecindad y la casa al fondo, con el bosque atrás y la luna encima. la rica cocina de mi tía, lo tedioso que era ir al centro comercial y las malas películas que ahí exhibían. las patitas de gallo que hicieron que perdiera el suspenso por televisión, las risas por mensaje en la madrugada, las apuestas entre familia hasta tarde. la comunicación con otras personas por medios que hoy son obsoletos y  el dejar cartas a mi padre el día en que me tenía que ir. 

Posted 12 months ago

Hoyos.

Me duele tanto la cabeza y sé que es lo que debo de hacer para que se detenga pero dejo de pensar en eso, creo que se me pasará y sigo haciendo mismo. ¿Por qué pienso tanto en el tiempo? Por fin pude descansar a ratos, quisiera tanto dormirme entre clases, salirme, encontrar a alguien más. No quiero terminar haciendo comerciales, ni empezar por ahí. No sé qué quiero, no sé dónde estoy parado. Por fin puedo dejar de ver hacia allá, por fin puedo caminar cerrando los ojos, por fin puedo escuchar. Ahora sólo hay una jaqueca que no termina pero me trae una sonrisa, sonrisa que tampoco se detiene. Por fin puedo escuchar discos de nuevo, hoy no tomé el tren. Estoy harto de subir y bajar escaleras, de perder mi vida en amarrar agujetas, me hace desear andar descalzo. Me gustan los calcetines de rayas, de lunares, me gusta comprar ropa interior. Me gusta comprar cosas, a veces pierdo billetes, muy frecuentemente. Me gusta tomar una malteada fría, me gusta leer cartas una y otra vez. Odio el sonido de mi despertador, me da miedo ver pasar el tren, sonrío cuando me sobra una moneda después de tomar el autobús. Me gusta esperar en autobuses. 

Me gustaba hablar contigo, me gustaba tomar tu mano. Verte sonreír, ver tus ojos. Ese olor, no sé si era tu shampoo. Sigo escuchando la misma canción, por fin pude ver con claridad en sueños. Ya no extraño tu voz porque la desconozco, porque no hablo contigo. Quiero ir a Guatemala, quiero dormir, quiero soñar, quiero escribir por siempre y no tener por qué preocuparme del dinero. Quiero bañarme más de una vez al día, vivir en un hotel. Quiero ir al cine borracho, besar a la primera chica que me parezca atractiva mañana. Quiero decirte como fue que te soñé, sin idealizar. 

Quiero vomitar, siento tanta emoción por este no-sentimiento que no lo puedo creer. Quiero gritar, quiero seguir escuchando las teclas que me dicen que todo está bien al escribir, que puedo escribir de cosas que no son lo mismo siempre, que no moriré aquí, tirado. Que estoy cuerdo, que puedo creer, que la luz está encendida. Ahora entiendo, entiendo todo el tiempo que perdí, entiendo como fue que camine enterrando. Ya no. No. No importa si me atropellan, sé que puedo caminar con los ojos cerrados, sé que puedo ver el tren pasar sin tener miedo, sé que puedo decidir qué escuchar y lo que no. 

Posted 1 year ago

Por todo el tiempo que te pienso, por los caminos que recorro con tu imagen en mi mente, por lo que siento cuando te veo. 

Por olvidar. 

Escribo, escribo todo lo que alguna vez soñé. Hace dos días escuché una canción que no logro sacar de mi cabeza, es como si me dedicara a conservar mil y un cosas. Ojalá fuera así en la realidad, que no perdiera con frecuencia las llaves de la casa. Se apellida Smalls, murió relativamente joven y estudió a muy temprana edad en Juliard. Escribió un musical basado en el Mago de Oz y fuera de eso solo tiene esta otra canción, canción que aparece en Faces. A veces veo en B/N, a veces me asusta ver en grises, me recuerda a veces que me he desmayado y donde nadie me pudo ayudar. Quiero ir al cine, quiero ir a McDonald’s, quiero ver películas por siempre. Robar la librería, leer todas las tardes, escarbar entre lo que a otros parece basura y a mí recuerdos. El domingo visité a un familiar, ya casi siempre platica de lo mismo y a ratos imagino que le asusta aceptar el hecho de que ya no reconoce nuestros rostros y por eso actúa con esa falsa naturalidad.

Mentí y comí helado de chocolate hasta que el relato terminó. 

Posted 1 year ago

Tropiezos.

Pareciera que quiero escuchar la misma canción una y otra vez, que no veo donde piso a la hora de bajar escaleras. ¿Por qué hoy? ¿Por qué hoy que no tengo un peso en el bolsillo? Estoy en el hospital y no pienso mucho, sólo tengo miedo y no precisamente de lo que me puedan decir. No me quieren atender, quizás es un reflejo de mi actitud los últimos días de no querer ver el espejo. Quizás nunca leíste más de una vez las cosas que escribí. Mi perra también está enferma, lo único que me alivia es dormir con mi sobrino en pecho. Es tan ligero y no sólo en peso, su sonrisa es sincera y por su frente no se notan preocupaciones que no valen la pena. ¿Por qué paso más tiempo extrañando las cosas que viviendo? Tal vez esas cosas no significaron tanto, tal vez no pasaron. Estoy en la sala tratando de ver una película pero ahora aparte del ruido de la cocina y lo que otros miembros de la familia puedan provocar se le suma el hecho de que sólo escucho de un lado. Soy miope, medio sordo, ¿qué hago estudiando cine? 

Posted 1 year ago

4:54, no puedo dormir. 

16:24, no puedo hablar(te).

La sensación de querer hablar con alguien de muchas cosas, de tener tanto por querer contarle acompañado de una larga lista de amigos y telefonos a los que solo se recibe un tono de marcado pero no una voz que conteste. Pensé que no todo estaba tan mal, pensé que podría decirte todo lo que quería contarte. Ahora sólo te veo de lejos, pasar y cuando me armo de valor te hablo una que otra palabra que es contestada con el mismo animo pero que termina siendo solo eso, un intercambio de frases como si fuera un mal sueño.  

20:57, sigo sin poder dormir, llevo dos días así.